Sungai Adalah Jalan Pulang

Tweet

Kontributor : Gunawan @_gnawan

Kontributor :

Gunawan @_gnawan

CERITA KOTA | Tanjung Saleh, begitulah orang-orang menyebutnya. Sebuah kampung yang tidak dituliskan di peta para pelancong, namun hidup dalam ingatan orang-orang yang pernah tinggal dan pernah singgah. 

Di sini sungai bukan hanya aliran air, melainkan urat nadi peradaban.

Jalan darat memang ada, tapi tak selalu bisa menjangkau. Kadang tertutup semak dan rawa, kadang terputus karena abrasi. Maka masyarakat Tanjung Saleh menggantungkan hidup dan harap pada sesuatu yang lebih setia: aliran sungai. 

Selama sungai masih bisa menjadi tempat berlayar, orang-orang Tanjung Saleh tahu bahwa perjumpaan akan tetap mungkin dilakukan. Di situlah motor air menjadi primadona, lebih dari sekadar kendaraan. Ia adalah denyut nadi yang menghubungkan rumah ke rumah, hati ke hati.

Motor air di Tanjung Saleh bukanlah benda mati. Ia adalah teman setia bagi setiap nelayan yang menyabung nyawa di laut. Ia adalah penambang yang selalu hilir mudik. Ia adalah kendaraan setia menembus hingga ke hulu sungai.

Yang membuat motor air di Tanjung Saleh begitu istimewa bukan hanya suara mesinnya, tetapi juga namanya. Mereka berdenyut di antara suasana kampung dan riak air. 

Ambil contoh “Putra Tansal”, sebuah nama yang selalu setia membawa anak-anak Tanjung Saleh hilir mudik. Atau “Doa Ibu” yang dipercayai takkan karam karena disertai restu langit. Ada pula “Harapan Baru”, “Mitra Bahari”, bahkan “Titanik” sebuah keberanian dalam memberikan nama, seakan menantang nasib dengan tawa orang-orang yang telah berkali-kali menaklukkan gelombang di muara. 

Setiap nama adalah cerita. Setiap motor air adalah bab dari sebuah cerita di pesisir.

Di Tanjung Saleh, air bukan sekadar aliran. Ia adalah jalan, adalah jembatan, adalah pemersatu. Sementara motor air dengan segala bentuk dan namanya, adalah perahu zaman yang terus bergerak. Membawa denyut kehidupan kampung kecil ini ke tengah peradaban yang tak pernah benar-benar melupakan asalnya: aliran sungai. (*)

Ikuti terus cerita Pontinesia, dari Pontianak makin tahu Indonesia!